|
９月末の日曜日、姉と一緒に久しぶりに鹿狼山に登りました。今年はジャコウソウの花に巡り会うことができました。鹿狼山では登山道脇に１カ所だけこの花が咲きます。時期を逃すと会うことができません。ジャコウとは言いますが側に寄っても良い香りがした試しはありません。でも、薄暗く湿った場所が好きなようで、杉林を控えた登山道の片隅に美しいピンク色の花を咲かせますから、今年もよく咲いたなあと誉めてやりたくなります。
頂上には数人の登山者がいました。中には海に向かって手を合わせている方もいました。お天気が良かったので、海も青々としており、遠くまで見渡すことができました。私と姉も手を合わせました。新地町では津波によって亡くなられた方は１００人を超えました。防波堤は壊れたままだし、沿岸部に入り込んだ海水は引けないまま大きな浦のようになっています。今度あのような大津波がきたら、６号国道を軽く越え町の半分はダメになってしまうと、町の誰しもが心の片隅で不安をもちながら生活しています。
鹿狼山を降りる途中で私は同級生のTちゃんとA君に会いました。Tちゃんはこの津波で三男坊を亡くしました。私の次男とは同級生だったのです。保育園から小学校・中学校までずっと一緒でした。Tちゃんの息子も我が家の息子も、食が細くて痩せチビだったので、身長順に並ぶときは一番前を争っていたのでした。子供たちが小学生の時は「このままずっと痩せチビだったらどうしよう」と話したものでした。Tちゃんとは５月のお葬式で会って以来でした。仕事は再開したと聞いていましたが、どんな状態なのかと気になっていました。TちゃんはA君に伴われてゆっくり登ってきましたが、はあはあと息があがっていました。
「Tちゃん、久しぶりだね」と私は声をかけました
「ああ、久しぶり。私、血圧高くてね。３キロ位体重が増えて、運動不足だと思ってね、A君に頼んで鹿狼山を登ることにしたの」
「お父さん（夫）がね、全然家から出ないの。前は買い物でも何でも外に出ていたのに、薬でも飲ませないとダメかなって思って」
「無理もないべ」とA君がぽつりと言いました。
「M（Tちゃんの長男）がね、あんな消防の大変な仕事をしてね。もう、前の仕事の方が良かったのにね」Tちゃんは次々と話しました。
「M君は消防の仕事の方がやり甲斐あるんでしょうよ」私は言いました。
M君は故郷新地町にお嫁さんを連れてUターンし、消防士として働きだしたところでした。そこにこの大震災と津波は起きました。M君は弟の捜索を懸命にすることになったのでした。
「これも運命だったのかしら」Tちゃんはそう言いました。
話せば涙が出そうで、うなずくしかありませんでした。今度は一緒に山に登ろう、１１月頃は鹿狼山の紅葉もきれいだからと言って私たちは別れました。TちゃんとA君はまたゆっくり登っていきました。
息子を亡くした悲しみはそう癒えるものではないけれど、こんな風に鹿狼山を友達と歩き、春には花や新緑、秋には紅葉の中に身を置いてほしいものだと思いました。私たちは生まれたときから鹿狼山が側にあり、朝な夕なにその姿を眺めて暮らしてきました。お天道様は釣師浜から出てきて鹿狼山に沈むものでした。私はTちゃんが鹿狼山に登ろうと思い立ったのが分かる気がしました。
それにしても・・・今回の津波はひどすぎました。Tちゃんの息子、いとこの息子、教え子も亡くなりました。同じ母親の立場として胸が張り裂けそうでした。今年３月４月と鬱々としていたときに、妻を亡くしたというある歌人が言っていた言葉が心にしみました。彼は「私は、人の死というは、その人の存在を忘れてしまったときにくるものと思います」と言っていたのです。ああ、そうなのか、と私は思いました。そして、忘れないでいよう、１９歳で逝ってしまったあの子達の笑顔を、いつまでも大切に胸にしまっていこうと思いました。
今年８月に、私は鹿狼山で初めてイヌブナの実を見つけたので、友達にメールで写真を送ったり、会報に書いたりしました。この日、まだ実はついているかと思い見上げてみましたが、一つもありませんでした。日当たりが悪いせいなのか、それとも見えない上の方には付いているのか。あるいは鳥が啄むのか。自然の中で花を咲かせ、結実し、種子となって地上に落ち、次世代に残るのは気が遠くなるほど極々わずかだと実感しました。
それでも、また来年の春になれば芽吹き、葉を繁らせ、実を付け、紅葉し葉を落とします。イヌブナの種子もいつか実生となり、若木へと成長する日が来るかもしれません（２０１１年１２月１８日）。
|
